De fout als oplossing

Iry again.

Fail agai

Fail better.

Nanda Janssen | ‘Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better’, schreef Samuel Beckett.
In de hedendaagse tekenkunst wordt de fout op allerlei
manieren ingezet. Een verkenning.

De fout, toch iets dat een negatieve bijklank heeft, wordt door sommige
kunstenaars omarmd als een wezenlijk element in het ontstaansproces
van een werk. Het maken van fouten kan een behulpzaam en zelfs on-
misbaar onderdeel vormen van het creatieve proces. Ze kunnen bijdragen
aan het karakteristieke handschrift van een kunstenaar. Sommige kun-
stenaars moeten zelfs fouten maken om hun tekening tot een goed einde
te brengen. Zonder misstappen geen werk. Dat neemt niet weg dat ze
zelden staan te juichen bij een fout. Ook zij moeten er ‘doorheen’. Fouten
zijn onvermijdelijk in de zoektocht naar interessante vormen en nieuwe
oplossingen.
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Maar wanneer is iets fout in een tekening? Het antwoord blijkt per kun-
stenaar en per tekening te verschillen. Blijkbaar hanteert iedere kunste-
naar een aantal ongeschreven regels waaraan een tekening moet voldoen.
De vier kunstenaars die in dit artikel belicht worden kruisten recent mijn
pad. Ze maken ieder een ander type werk, hebben uiteenlopende opvat-
tingen over tekeningen en werken ieder met andere materialen.

VLEKKEN GEBRUIKEN

Het werk van Maarten Dekker (1986) verscheen reeds als Collector’s Item
in het februarinummer van Kunstbeeld. Deze kunstenaar tekent hoofd-
zakelijk stoelen en schragen met zwarte Oilbar, een hanteerbare stick sa-
mengeperste olieverf, op gewitte houten panelen. Gezien het materiaal-
gebruik kan er verwarring zijn of het nu tekeningen of schilderijen zijn die
hij maakt. Dekker hanteert een helder onderscheid: tekenen is het denken
en werken vanuit lijn, schilderen vanuit vlak.

Tijdens een atelierbezoek viel me op dat sporen van mislukte tekeningen
het beeld van de voltooide werken bepalen. Eerder gooide Dekker panelen
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“Fouten zijn gerelateerd
aan het niet uitkomen van
je verwachtingen.
Anderen kijken zonder
die tunnelvisie.”

met een mislukte tekening weg, nu gebruikt hij ze juist. Wanneer een
tekening hem niet bevalt, wist hij die met een doek uit. Hij veegt de verf
naar de randen van het paneel waardoor een aura-achtige vlek ontstaat:
“Het is eigenlijk vanuit frustratie ontstaan dat ik de mislukte tekening
weg begon te vegen, zodat ik over de uitgeveegde tekening direct weer
een nieuwe poging kon ondernemen. Net zo lang tot ik de juiste tekening
had. Vervolgens ben ik (en dit is een geleidelijk proces van maanden ge-
weest) de weggeveegde lijnen, die dus vlekken opleverden, als gegeven
gaan gebruiken in de tekening.” Dekker ging experimenteren met de vorm
van die vlekken. Hij wachtte bovendien niet langer tot een stoel mislukte,
maar ging direct met die vlekken werken. Op deze manier slopen ineens
vlakken in het lijnmatige werk van deze kunstenaar.

De vondst van het uitvegen maakt niet dat Dekker is gevrijwaard van mis-
lukkingen: “Integendeel, juist omdat dit wegvegen een beeldelement werd
kan een tekening vastlopen. De combinatie van vlekken, lijnen, witte rest-
ruimtes en dergelijke bieden op een gegeven moment geen mogelijkheden
meer om verder te gaan en de tekening op zichzelf te laten staan. Het moet
niet te veel gaan over de worsteling die ik als maker heb gehad met het ma-
teriaal en de vorm, dan komt de tekening niet meer makkelijk over.”

ESSENTIALISEREN

De duistere huiselijke scénes van Stefan Serneels (1968) zijn doordrenkt
met een psychologische spanning. De kunstenaar, die zowel met pot-
lood als Oost-Indische inkt tekent, zet de interieurs en figuren met
grote licht-donkercontrasten aan. Collage biedt hem een uitweg uit zijn
fouten. In een voltooide tekening zijn vaak stukken uit verschillende
tekeningen samengebracht. Serneels is met deze werkwijze begonnen
toen hij, na lange tijd sculpturen gemaakt te hebben, het tekenen met
potlood weer oppakte. Hij beschouwt dit als de meest directe techniek
van tekenen, ongekunsteld en puur. Het werpt je terug op de basis en

is daardoor niet makkelijk. Toen hij merkte dat hij te veel ideeén in een
tekening stopte, begon hij de ‘goede’ of ‘zuivere’ stukken uit de tekenin-
gen te knippen en samen te plakken tot een panoramische collage. Over
het sleutelwerk dat deze methode introduceerde zegt hij: “Het is begon-
nen in 1999, met een tekening die nog altijd bij mij in de gang hangt en
waar ik altijd naar kijk als ik erlangs loop: een houtskooltekening van
een staande jongen van wie je het bovenste deel ziet (vanaf de onder-
buik) en die zielloos voor zich uit staart. Daar had ik een omgeving rond
gemaakt met houtskool die ik niet goed vond. Ik heb toen het silhouet
van het figuur uit een ander blad gesneden en de rest over de oorspron-
kelijke tekening geplakt. Zo zie je enkel de figuur, zonder omgeving,
wat een veel essentiéler beeld is.”

Hij heeft van een belemmering een creatief proces gemaakt. De mo-
gelijkheid om delen uit te knippen heeft hem mentaal vrij gemaakt.

Dat is essentieel, zeker als je zoals Serneels tekenen ziet als een directe
vertaling van geestelijk naar materieel. Daar waar eerder het werkproces
voortdurend verlamd werd door zijn oordelend vermogen (‘Pff, hoe klas-
siek’ bijvoorbeeld), kan hij nu vrijer werken in de wetenschap dat als het
mislukt hij nog altijd de goede gedeelten uit een tekening kan hergebrui-
ken. “Fouten sluipen hoe dan ook een creatief proces binnen, het zijn te-
kortkomingen die je oplost door ze te maken. Fouten zijn pas fout als ze
storend werken in een beeld. Je mag ze nooit verhullen, hoewel ik soms
de indruk heb dat ik dat doe door ze weg te knippen. Maar eigenlijk is
dat geen verhulling maar een essentialiseren.”

HET ONVOORZIENE

Voor Eugenie Goldschmeding (1970), wier werkwijze raakvlakken heeft
met die van Serneels, vormt het omgaan met mislukking de grootste kick
in het werkproces. In haar tekeningen tracht ze het innerlijk een uiterlijk
te geven. Haar werk komt tot stand met een gemengde techniek: acryl-
verf, inkt, (kleur)potlood, koffie, nagellak, brandplekken, lijmlak, collages
en ‘décollages’: uitgeknipte en gescheurde gedeeltes van afgewezen of
onaffe tekeningen. Fouten hebben een sturende rol: “Mijn werkproces is
als volgt: ik begin aan het opzetten van zo’n tien tekeningen tegelijk en
weet van tevoren niet welke de eindstreep halen. De tekeningen waarbij
het ‘misgaat’ en die ik als zelfstandig werk afkeur, worden vervolgens ge-
scheurd, verknipt en verbrand, waarna ze als collages in de andere werken
tevoorschijn komen. De afgelopen jaren zijn deze ‘mislukkingen’ z6 be-
langrijk geworden dat ze inmiddels een essentieel onderdeel zijn van mijn
‘palet’. Het moet dus wel ergens ‘mislukken’ anders kan ik niet voort met
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de tekeningen. Van de ongeveer tien werken waaraan ik begin, blijven er
uiteindelijk maximaal vier over”

Goldschmeding keurt een tekening af wanneer deze te dicht is geraakt
en de cruciale spanning tussen tegenstellingen ontbreekt. Ook wanneer
in een tekening niets nieuws is te ontdekken onderwerpt ze deze aan een
zekere destructie (verscheuren, wit erover, uitknippen of een vlak hele-
maal bekrassen met potlood of ballpoint). De fout is de springplank naar
een onvoorziene, nieuwe vorm. Mislukkingen leiden haar door de teke-
ning, geven het onbewuste een kans en schakelen het rationele, dat wat
van tevoren bedacht is, uit. Dit raakt nauw aan haar opvatting over een
tekening als iets waarin bewustzijn en onbewustzijn samengaan. Gold-
schmeding houdt ervan als iets niet klopt in een tekening en je de sporen
van een mislukking, bijvoorbeeld het reliéf van een uitgegumde lijn, nog
ziet. “Een leven is ook pas interessant door alles wat op het eerste gezicht
niet schijnt te lukken of niet perfect lijkt te gaan, maar waardoor een le-
ven wel een interessante wending kan krijgen. Een sprookje zonder crisis
in het midden van het verhaal is natuurlijk heel saai. In mijn tekeningen
verschuilt die crisis zich niet, die is nog aan de oppervlakte zichtbaar”

COLLECTIEF

Hoe ga je om met fouten als je in een collectief werkt? Het Harde Potlood
bestaat uit Richtje Reinsma (1979), Roosmarijn Schoonewelle (1980) en
Heleen Wiemer (1978). Hun tekeningen beperken zich niet tot papier of
zelfs het platte vlak en hun materialen niet tot de geijkte tekenmateria-
len. Met een aangepaste hark, een met inkt gevulde plantenspuit of een
stofzuiger blijk je ook prima te kunnen tekenen. Alhoewel ieder lid ver-
schillende ideeén heeft over tekenen, is er consensus over het al dan niet
geslaagd zijn van een tekening. Wanneer de tekening het plaatje ontstijgt
en de fantasie van de kijker aanwakkert is het werk geslaagd. Richtje
Reinsma vertelt: “Ik heb van Het Harde Potlood geleerd om mijn fouten te
relativeren. Ik hoor dan een rationele geruststellende stem: ‘Oké, ik zou
me nu wel willen verhangen, afschuwelijk, maar kalm, leg het gewoon
weg en morgen kijk je er opnieuw naar. Omdat ik weet hoeveel verschil
dat maakt ben ik minder slachtoffer van het moment. Wanneer je op een
later moment naar de tekening terugkeert, kan blijken dat je wel blij bent
met wat je hebt gemaakt. Binnen Het Harde Potlood gaat zo’'n proces
veel sneller en blijken de anderen vaak enthousiast te zijn over dat wat
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jij als fout ervaart. Fouten zijn gerelateerd aan het niet uitkomen van je
verwachtingen. De anderen kijken zonder die tunnelvisie. Doordat zij af-
stand hebben tot wat jij hebt gemaakt, zien ze er eerder het goede in. Een
voordeel van het collectief is bovendien dat het handschrift van de ander
wonderen kan doen wanneer je vast zit.”

PENTIMENTI

Misstappen blijven soms als littekens aan het oppervlak van een tekening
zichtbaar. Deze omgevormde fouten of retouches heten ook wel ‘penti-
menti’. Deze term wordt van oudsher gebezigd voor de kleine, zichtbare
wijzigingen die oude meesters in hun olieverfschilderijen aanbrachten,
vaak ten opzichte van de ondertekening. Een schilder verlegde bijvoor-
beeld de positie van de vingers van een afgebeelde figuur en moffelde op
creatieve wijze de eerdere vingers weg. De uitdrukking is afgeleid van het
Italiaanse pentirsi, wat ‘berouwen’ of ‘spijt hebben’ betekent. Pentimenti
maken inzichtelijk hoe een werk tot stand is gekomen. Alhoewel de term
voor hedendaagse tekenkunst niet veel wordt gebruikt, duiken dus ook
daarin allerlei vormen van pentimenti op.

In feite zijn de genoemde manieren om fouten weg te werken niets
anders dan gummen. Maarten Dekker gebruikt doek als gum, Stefan
Serneels de schaar, Eugenie Goldschmeding eveneens de schaar en daar-
naast haar eigen handen, een aansteker, gesso en acryllak. Er zijn teke-
naars die niet mogen gummen van zichzelf, die alle lijnen moeten laten
staan. Deze puristen zien gummen als een vorm van liegen. Een manier
die Thomas Schiitte eens gebruikte om zijn onvermogen tot werk te ver-
heffen fluisterde de Belgische kunstenaar Rinus Van de Velde mij ooit in.
Boven een mislukte poging tot het tekenen van een schelp, hetgeen be-
slist niet eenvoudig is, schreef Schiitte: ‘At least, | tried!’

Maar gum of geen gum, bij veel hedendaagse kunstenaars krijgen fouten
een andere status dan bij de oude meesters: ze worden een essentieel
onderdeel van het werk of de werkwijze. Wat fouten aangaat, leggen de
genoemde kunstenaars bijna allemaal de parallel met het dagelijks leven
waarin op je neus gaan weliswaar pijnlijk is, maar verdomd leerzaam. Een
opvatting die circuleert is dat een tekening zonder sporen van mislukking
even slaapverwekkend is als een perfect leven. Het zijn soms juist de fou-
ten die je een tekening in trekken. W
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